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Resumo 
Um dos aspectos mais notáveis dos romances de Charles 
Dickens é a intenção de abarcar a totalidade da vida cotidia-
na. Com resultados desiguais, mas sempre interessantes, tal 
elaboração artística acaba por formular uma crítica contun-
dente à racionalidade prática e à desigualdade presentes na 
sociedade vitoriana. Esse diagnóstico, no entanto, tem um 
caráter peculiar: as instituições e estruturas sociais devem 
ser transformadas pela pureza do amor e da inocência, num 
impulso ao mesmo tempo utópico e regressivo.
Abstract 
One of the most remarkable aspects of Dickens’ novels is his ef-
fort to depict the totality of daily life. Though flawed at times, 
but always interesting, these descriptions contained a sharp 
criticism of the pragmatism and inequality present in Victorian 
society. There is, however, a peculiar aspect of Dickens’ social 
vision: for him, social structure and institutions could only be 
transformed through the purity of love and innocence, a belief 
which is at the same time utopian and regressive. 
Palavras-chave 
Charles 
Dickens; 
romance 
inglês; 
história.
 
Keywords 
Charles 
Dickens; 
english novel; 
history.
3_ensaio 14.indd   36 7/11/2010   18:31:04
DANIEL PUGLIA O realismo utópico de Charles Dickens 37
Dombey e Filho (1848) foi o sétimo romance de Dickens e possivelmente 
atuou como um divisor de águas em sua obra: a crítica social, a observação dos 
costumes e o diagnóstico da época passariam a ser, daí em diante, mais mordazes 
e contundentes. Nessa obra o narrador dickensiano formalizava os paradoxos da 
sociedade inglesa em meados do século XIX, elaborando soluções estéticas para 
contradições da realidade. Em consequência, uma poderosa rede de pressupostos 
críticos e de concepções sobre a própria época era mobilizada nos detalhes do 
tecido narrativo. Para leitores do século XXI, o possível interesse em desentranhar 
tais debates talvez resida na permanência de muitas das contradições tanto estéti-
cas quanto históricas daquele período, bastante revigoradas desde então. 
Como linhas bastante gerais, o enredo de Dombey e Filho traz a história do 
inflexível e rigoroso Mr. Dombey, obcecado pelo desejo de ter um herdeiro para 
sua empresa, a Dombey e Filho, ao mesmo tempo em que ignora e despreza sua 
filha, Florence. O romance começa com o nascimento de seu filho, Paul, e a mor-
te de Mrs. Dombey logo após o parto. O menino é visto quase que exclusivamente 
como um novo parceiro nos negócios, centro das atenções de Mr. Dombey. O no-
me do próprio romance já é repleto de significados e entroncamentos, pois designa 
uma relação que é concomitantemente empresarial e familiar, numa nota de am-
bivalência que reverbera continuamente ao longo da trama. Por fim, teremos uma 
punição exemplar do gerente-geral Carker e todas as peripécias terminarão com o 
resgate celebratório do amor entre o pai e a filha anteriormente rejeitada, demons-
trando, entre outras mensagens de cunho moralizante, que uma família não deve 
ser gerida como um entreposto comercial.
Durante todo o romance o narrador opera de um modo particular, não raro 
contraditório: por meio de seus procedimentos de quebra e justaposição de cenas 
e comentários, parece querer a um só tempo apreender e ocultar certos conteúdos 
que afloram a partir do funcionamento da sociedade que tem diante de si. Nessa 
linha tênue entre desvelar e encobrir, realiza um de seus grandes méritos, que é a 
demonstração das múltiplas conexões e determinações de uma intrincada trama 
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social. Visto como totalidade, na visão de seus vários episódios constituintes, Dom-
bey e Filho não culpabiliza quaisquer personagens isoladamente, de modo que sua 
investigação tenta averiguar vínculos e simbioses de vasta abrangência e alcance. 
Ainda assim, a execução final do vilão Carker, atropelado por um trem, surge como 
um traço melodramático incômodo e que merece ser mais bem investigado, quase 
o espasmo de um narrador que reluta em aceitar as consequências finais de seu 
diagnóstico: a constatação de que os processos sociais e subjetivos têm causalida-
des e explicações multiformes, sem espaços para esquemas ou reduções maniqueís-
tas. Ou seja, o narrador faz um mapeamento e, a despeito de si próprio, consegue 
estruturar em forma literária uma previsão: a de que conflitos latentes por fim aca-
barão emergindo e, para evitá-los ou solucioná-los, de nada adianta a simples no-
meação de heroísmos ou vilanias individualizadas, sem contextos ou mediações.
Vale lembrar, entre outros fatores, que a escrita de Dombey e Filho acontecia nos 
meses anteriores aos conflitos e revoltas de 1848 na Europa, os quais, como ante-
visto pelo romance, seriam abafados pelo uso da força e da violência. Ocorre que, 
sendo ponto de inflexão na estética dickensiana, o narrador de Dombey e Filho 
conserva e retrabalha estratégias anteriores enquanto formula novos caminhos. Daí 
a possibilidade de que o sacrifício final do vilão seja um recurso remanescente do 
melodrama, um recurso um tanto quanto artificial e utilizado num romance cuja 
matéria social, felizmente, acaba por se impor. Se estivermos corretos, é provável 
que essa solução um tanto quanto desajeitada, de purgar os males por meio de uma 
punição exemplar, seja uma tentativa de achar um antídoto momentâneo para um 
conjunto de problemas interligados ao longo da trama. Em virtude disso, o que 
pode estar em processo não é apenas o encontro de um escritor com sua maturidade 
criativa, mas, sobretudo, a cartografia de um sistema de relações em que tudo pas-
sava a ser mercável, em que uma empresa familiar já podia ser utilizada para vis-
lumbrar um princípio de organização: de um país, de um império, de um modo de 
dominação social. Nessa dinâmica, um segredo começava a ser intuído: o de que 
na base de tal dominação se encontrava um discurso que negava a opressão en-
quanto a exercia, que fazia da Inglaterra um império – ao preço de, internamente, 
subjugar a maior parte de sua população e, externamente, violar em termos cultu-
rais e materiais suas colônias. Portanto, denunciar e simultaneamente justificar tal 
sistema de forças acaba sendo a dança e contradança desse narrador, que na sua 
coreografia pode aprender seu passo fundamental: entender de que maneira o dis-
curso de uma cultura regida por laços econômicos poderia ser a pista enigmática, 
a ponta do iceberg de uma forma hegemônica de organizar a vida social. Isso neces-
sariamente trazia à tona, não sem resistências, um grande contingente de pessoas 
cujas vozes eram silenciadas – nas colônias e nas fábricas, nas ruas e nos lares. Ao 
fim e ao cabo, no entrecho dickensiano essa combinação de império próspero e 
usurpação social caminha sob um disfarce: o estigma da conciliação. 
2
Nos escritos de Dickens o trabalho, a atividade laborativa do ser humano, surge 
sob a marca da dualidade: de um lado, com nota positiva, numa oposição ao ócio 
dos desocupados e malandros; de outro, com nota negativa, quando oposto ao 
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diver timento e fruição. Evidentemente estão presentes aqui juízos morais, em seu 
tanto de abstrato e descolados das condições materiais em que o trabalho se efetiva. 
A bem da verdade, a rotina mecanizada, destituída de sentido, que transforma seres 
humanos em autômatos cumpridores de tarefas: isso surge na obra dickensiana 
como clara decorrência da Revolução Industrial. Entretanto, se reconhece o estatu-
to escorchante imposto cotidianamente pelo modo de produção capitalista, Dickens 
coloca como contraposição a necessidade da fantasia, de uma certa esfera lúdica 
que iria mitigar essa situação calamitosa – nesse ponto, basta lembrarmos de Tempos 
difíceis (1854) e a maneira como o utilitarismo e o sistema educacional são critica-
dos por embotarem aquilo que seria o livre curso da imaginação. Por outro lado, 
essa aparente dicotomia simplificadora em relação ao trabalho acaba por tangenciar 
o incandescente da exploração, para além do véu que a mantém encoberta e disfar-
çada. Em outros termos, os apelos em prol dos livres andamentos da fantasia – re-
gressivos se tomados como objetivo final – são certamente um ponto avançado na 
denúncia da vida transformada em mercadoria, quando os saltos do imaginário e 
do devaneio são permitidos, mas desde que sob a vigilante tutela econômica. As-
sim, no momento em que Dickens defende os poderes da imaginação, acaba por 
denunciar o aprisionamento ao qual a fantasia humana está submetida. Não iden-
tifica todos os elos formadores desse cárcere, mas mostra que as correntes existem. 
Nesse sentido, os méritos de sua obra nesse capítulo, ainda que insuficientes, não 
são poucos – principalmente se lembrarmos o enorme peso ideológico que o elogio 
ao trabalho possuía dentro da moralidade vitoriana, uma pregação profundamente 
enraizada no puritanismo das classes médias ascendentes. Em meados do século 
XIX, quando Dombey e Filho estava sendo escrito, a glorificação do trabalho havia 
adquirido ares de mandamento inquestionável. Matthew Arnold, por exemplo, 
gostava de citar o seguinte preceito: “Trabalhar. Não nisto ou naquilo – mas, Traba-
lhar”. Ou ainda o eminente Cardeal Newman: “Todos que respiram, ricos e pobres, 
educados e ignorantes, têm uma missão, têm um trabalho”.1 
O trabalho sem qualificadores, flanando num mundo ideal, no modo referido 
por Arnold, ou como missão edificante, de conciliação das diferenças, na asserção 
de Newman: esse realmente parece ser o paradisíaco horizonte da labuta purificada. 
Para os que sentavam nas almofadas da injustiça e não tinham de respirar o ar das 
minas, adoecer nos teares ou esgotar-se como serviçais, realmente nada era mais 
fascinante que o trabalho, pois a contemplação distante permite o elogio elo quente. 
Por seu turno, com a costumeira ambiguidade que o caracteriza, Dickens reconhece 
que esse trabalho pode não apenas dignificar, mas também destruir os seres huma-
nos. Assim, existe uma certa obsessão, na sua obra como um todo, por apresentar 
os modos pelos quais seus personagens ganham suas vidas, de que maneira retiram 
seu sustento, num verdadeiro compêndio e catálogo de profissões, ocupações e 
afazeres. A criação de valores, a geração da riqueza, bem como o metabolismo entre 
seres humanos e natureza, passam todos a ser observados sob um ponto de vista 
material, em que a divisão social do trabalho adquire contornos determinantes. 
1 Essas citações aparecem em W. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, New 
Haven, Yale University Press, 1957, p. 243-4.
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Em alguma parte de As aventuras de Tom Sawyer (1876), o norte-americano 
Mark Twain escreve que o trabalho seria tudo aquilo que uma pessoa é obrigada a 
fazer e o passatempo seria tudo aquilo que uma pessoa não é obrigada a fazer. Até 
certo ponto isso poderia ser aplicado à cisão que Dickens estabelece entre atividade 
produtiva e divertimento, entre tarefas e fruições. Ocorre que para o escritor in-
glês a dicotomia apresenta impurezas, os limites são quebrados e a dinâmica que 
surge é a de uma realidade avassaladora: mais e mais todo o tempo livre, qualquer 
passatempo, tudo vai sendo tomado pela esfera do trabalho. A maioria dos perso-
nagens passa a ter uma profissão e é nesse sentido que o gerente-geral Carker é 
um exemplo ilustrativo desse perfil. Não por acaso, ele também irá corporificar os 
novos impulsos de modernização e progresso da sociedade vitoriana, impulsos 
esses que trazem em si toda uma série de desventuras que parecem minar e relati-
vizar a própria ideia de modernização e progresso. 
Nesse novo mundo pleno de profissionais assalariados, dos mais humildes aos 
mais abastados (caso de Carker), os personagens dickensianos que recebem as mais 
severas críticas são aqueles que não trabalham, os diletantes como Henry Gowan, 
de Pequena Dorrit (1857), os aristocratas egoístas como Sir Mulberry Hawk, de 
Nicholas Nickleby (1839), ou os parasitas como Harold Skimpole, de Casa soturna 
(1853). Por outro lado, a profusão de empregados e serviçais domésticos que de-
sempenham papéis relevantes nos entrechos dickensianos é notável,2 cabendo 
lembrar que pela própria natureza da Dombey e Filho – ou seja, uma gigantesca 
empresa de raiz familiar e ao mesmo tempo uma família administrada como uma 
empresa –, Carker surge como uma síntese de todo um universo de empregados 
de escritório e serviçais domésticos, que em teoria mereceriam o elogio do narra-
dor, sempre em contraposição aos que não trabalham. Contudo, nesse caso, o 
trai çoeiro gerente serve como alegoria da ameaça representada pelas classes labo-
riosas, em consonância com uma percepção que passava a vicejar em muitos seto-
res da elite vitoriana: os trabalhadores assalariados eram vistos, grosso modo, 
como uma massa perigosa, por vezes incontrolável, e o temor que causavam era 
apenas tolerado em virtude do reconhecimento do quanto a atividade econômica 
era dependente deles. Eram vistos como fundamentais, porém detentores de uma 
força que, em revolta, poderia modificar de maneira inédita a realidade do perío-
do. Nesse sentido, muitos chegavam a comparar o potencial benéfico e maléfico 
dos trabalhadores assalariados ao mesmo poder que começava a ser atribuído a 
uma outra grande novidade da época: as ferrovias.
3
Após a morte de seu filho, o pequeno Paul, Mr. Dombey viaja de Londres a 
Birmingham e compara a ferrovia à própria força triunfante da morte. Está de 
luto, vivendo uma introspecção que é apresentada aos leitores numa surpreenden-
te novidade, consideradas suas parcas demonstrações de vida interior até então. 
Mas o narrador avança e ilustra um mal-estar que sugere conexões amplas, para 
2 P. Horn, The Rise and Fall of the Victorian Servant, Gloucestershire, Sutton Publishing, 1997.
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além do drama sofrido pelo protagonista. A modernidade é vista pelos olhos de 
Mr. Dombey e os ritmos do trem são registrados quase como sendo a pulsação da 
morte, algo implacável e incompreensível: “objects close at hand and almost in the 
grasp, ever flying from the traveller, and a deceitful distance ever moving slowly with 
him: like as in the track of the remorseless monster, Death!”.3 No entanto, todos os 
elementos configuram um conjunto de objetos e coisas sob a influência de mãos 
demasiado humanas: a máquina do progresso serve para que Mr. Dombey viva seu 
luto, mas num mundo forjado pelo trabalho social.4 Ou seja, a revelação dos con-
flitos internos do protagonista acontece num movimento de contradição interna 
da própria modernidade, em que os traumas subjetivos estão sendo remodelados 
de acordo com um contexto que determina a necessidade de uma nova experiên-
cia psíquica. Até certo ponto, o encadeamento e o fluxo das palavras sugerem a 
entrada do narrador em uma nova seara: a de uma psicologia preocupada em de-
monstrar a reificação e os sacrifícios aos quais Mr. Dombey está submetido.5 A 
linguagem mimetiza os inexoráveis ritmos do trem – “Away, with a shriek, and a 
roar, and a rattle, from the town, burrowing among the dwellings of men and making 
the streets hum”6 – e a máquina é comparada quase que a um animal que serpen-
teia, rugindo e chocalhando, numa poderosa síntese em que a violência do mundo 
natural empresta seus atributos para que seja efetivada a subjetivação do mundo 
industrial. Os sofrimentos de Mr. Dombey são descritos por um método que, 
como um todo, tenta combinar os efeitos imediatos da velocidade sobre a visão e 
a audição com um ágil caleidoscópio de cenas e quadros vertiginosamente expos-
tos – tudo isso sob o sugestivo influxo da argamassa dos contrastes sociais: “The 
power that forced itself upon its iron way – its own – defiant of all paths and roads, 
piercing through the heart of every obstacle, and dragging living creatures of all 
classes, a ges, and degrees behind it, was a type of the triumphant monster, Death”.7 
O narrador deixa transparecer todos os pavores e todos os encantos que a 
modernidade corporificada nas ferrovias causava numa época atordoada pelo im-
pacto das recentes forças produtivas. O desenvolvimento de tais forças, entretanto, 
deixa entrever o caráter caótico da nova economia: dinâmica e inovadora, porém 
insaciável e voraz. Contudo, fazer a conexão da morte com uma máquina que 
simbolizava a nova ordem também desloca o medo indeterminado do futuro e 
3 C. Dickens, Dealings with the firm of Dombey and Son – wholesale, retail and for exportation, 
London, Penguin, 1985, p. 354 [“objetos tão próximos que quase podem ser tocados, e que sem 
cessar escapam ao viajante, enquanto um enganoso horizonte se move lentamente nele: como numa 
trilha desse monstro impiedoso, a Morte!” – tradução nossa]. 
4 I. Milner, “The Dickens Drama: Mr. Dombey”, Nineteenth-Century Fiction, v. 24, p. 477-87, 
1970. 
5 D. Rainsford, Authorship, Ethics and the Reader: Blake, Dickens, Joyce, Houndmills, Macmillan, 
1997, p. 127-37.
6 Dickens, Dealings with the firm of Dombey and Son, op. cit., p. 354 [“Avante, bradando, rugindo, 
chocalhando, partindo da cidade, escavando seu caminho por entre as moradias dos homens e fa-
zendo vibrar as ruas” – tradução nossa]. 
7 Idem,ibidem [“A poderosa força que arrastava todo o comboio sobre a via férrea, desafiadora 
de todos os caminhos e estradas, mergulhando no coração de cada obstáculo, e arrastando atrás de 
si criaturas de todas as classes, idades, e condições, era uma manifestação do monstro triunfante, a 
Morte” – tradução nossa].
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focaliza as possibilidades palpáveis de mudança, ou seja, não apenas e tão somen-
te um pavor metafísico diante do desconhecido, mas uma inquietação fundada em 
condições materiais. Tais condições, uma vez compreendidas, podem servir para 
que algum controle seja estipulado, para que alguma ordem seja estabelecida – e 
talvez não seja exagero sugerir que o potencial destruidor da ferrovia será domes-
ticado quase ao final do romance, quando ela será utilizada para o aniquilamento 
de Carker: a máquina como espada da justiça. 
Após a viagem de trem em que Mr. Dombey vive o luto pela perda de seu filho, 
e portanto vê frustrados seus planos sucessórios para a empresa, o romance desen-
volve um terreno constantemente movediço, com sua filha Florence sendo forçada 
a abandonar a casa paterna, com o casamento fracassado de Mr. Dombey e Edith e, 
não menos importante, com o gerente-geral Carker dilapidando a Dombey e Filho 
em proveito próprio: tudo isso numa sôfrega sucessão de infortúnios que realça e 
desenvolve o aturdimento causado pela viagem de trem. Para Mr. Dombey a ferrovia 
talvez apareça quase como a tecnologia mitificada, carregando-o para um universo 
de visões reprimidas, em que a morte e a finitude respondem como anteparo, bas-
tante precário, às ilusões perdidas: suas, de sua classe, de sua época. No entanto, o 
narrador utiliza tal aturdimento também para trazer à tona novos aspectos de uma 
realidade complexa, diluindo as rígidas separações entre o individual e o social, o 
particular e o geral. Esse diagnóstico é o inventário de violências amealhado pelo 
narrador, numa rede de conexões em que o peso estrutural do sistema rompe as 
fronteiras entre dilemas individuais e impasses coletivos, também aniquilando o 
envoltório das soluções isoladas em meio ao caos universal. Desse modo, a morte do 
pequeno Paul é a morte do herdeiro e também a alegoria das várias mortes exigi das 
no altar da acumulação – que arrasta “living creatures of all classes, ages, and degrees 
behind it”.8 E, nesse sentido, a morte de Carker é particularmente relevante. 
4
A eliminação do gerente-geral serve como sintomática advertência. Esse vilão 
dickensiano foi possivelmente o primeiro grande representante dos escalões de su-
pervisão e administração na ficção britânica.9 Nas classes dominantes da era vitoria-
na, começava a surgir uma certa inquietação no que se referia a essa camada geren-
cial, no leque que ia desde os diretores da mais alta patente até os supervisores mais 
rasos, todos representantes de um mal necessário para o estabelecimento da nova 
hierarquia profissionalizada no mundo dos negócios. A consolidação de uma faixa 
de funcionários posicionada entre capitalistas e proletários parecia trazer embutido 
mais um ingrediente de desafio ao predomínio dos donos dos meios de produção. 
E de certo modo isso era baseado numa verdade empírica: os gerentes possuíam um 
conhecimento mais completo e preciso acerca do que acontecia nos locais de traba-
lho. Tal diferença em relação à quantidade de informação e experiên cia, resultado 
8 Idem, ibidem [“arrastando atrás de si criaturas de todas as classes, idades, e condições” – tra-
dução nossa]. 
9 R. B. Henkle, Comedy and Culture: England 1820-1900, Princeton, Princeton University Press, 
1980, p. 111-84.
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prático da divisão das tarefas, fornecia as bases para os conflitos de poder, ou seja, 
a cisão entre empregadores e gerentes deixava espaço para que fossem questiona-
dos deveres, responsabilidades e autoridades – numa reverberação que deixava 
mais explícita a contradição interna do sistema: a separação entre os que apenas 
possuíam sua força de trabalho e os que possuíam os meios para que tal força fosse 
efetivada. Contrariamente aos proletários, os níveis gerenciais recebiam dados 
mais abrangentes sobre o processo de trabalho, o que lhes dava elemen tos adicio-
nais para compreender os bastidores e a lógica dos interesses em conflito. Além 
disso, ao mesmo tempo em que eram polias e roldanas no mecanismo para dis-
ciplinar os demais subordinados, os gerentes estavam eles próprios sujeitos ao re-
gime de vigilância e obediência. Assim, o narrador de Dombey e Filho aborda tais 
contradições ao escolher um gerente-geral de uma empresa mercantil, ainda mais 
se considerarmos que no ambiente dos escritórios as discrepâncias ficavam bastan-
te evidentes e pronunciadas: em última instância, os empregados administrativos 
nada mais eram que trabalhadores assalariados, embora a distância do chão das 
fá bricas criasse uma certa ilusão de superioridade. Por outro lado, a escolha de 
Carker e também seu sacrifício em rito sumário dão pistas de algo mais: os geren-
tes e o universo administrativo entraram conjuntamente no imaginário do século 
XIX – e essa ligação não foi casual, uma vez que os escritórios vitorianos espelha-
vam e produziam as ambiguidades institucionais do próprio papel dos gerentes.10 
O dilema que passava a afligir os detentores das rédeas econômicas era: até 
que ponto seria prudente delegar poder e autoridade para esse novo rebanho ge-
rencial, um rebanho dado a estripulias e com perigosas tendências a ter vontade 
própria? A resposta do narrador de Dombey e Filho a tal dilema não poderia ser 
mais categórica: Carker não havia sido nada confiável e Mr. Dombey, ao confiar-
lhe o poder, viu-se praticamente destituído de quaisquer funções, como se um 
novo arranjo na organização do trabalho pudesse estabelecer novas relações de 
produção, pudesse quebrar linhas hierárquicas enrijecidas. As conclusões, se leva-
das às últimas consequências, eram perturbadoras. Assim, o narrador evita ques-
tionar a autoridade do proprietário, a organização dos escritórios, as instituições: 
tenta localizar a nota desafinada num indivíduo, em Carker, mantendo as portas 
abertas para que outros funcionários, cordatos e subservientes, fizessem bom uso 
das estruturas estabelecidas. No conhecido comportamento do narrador, vão sen-
do registradas as instabilidades e inseguranças do progresso vitoriano, mas ao mes-
mo tempo tentando manter a validade de suas instituições socioeconômicas. Em 
decorrência disso, Carker vira bode expiatório porque com suas tramoias e nego-
ciatas escusas acabara mostrando a nudez do sistema: o dinamismo do mercado, 
o poder prevalente do dinheiro, a modernidade avassaladora – tudo isso aparecia 
como novo reino da liberdade, mas todos os caminhos estavam bastante predeter-
minados de acordo com interesses de grupos específicos. Carker não podia vencer 
no mundo das carreiras aparentemente abertas ao mérito: seus limites na hierar-
quia eram aqueles dados aos trabalhadores assalariados, num jogo com regras já 
10 D. Lockwood, The Blackcoated Worker: A Study in Class Consciousness, Oxford, Clarendon, 
1989, e também G. Anderson, Victorian Clerks, Manchester, Manchester University Press, 1976. 
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anteriormente definidas. Porém, também tais predeterminações começavam a es-
capar ao controle dos grandes proprietários, como vimos em Mr. Dombey no seu 
pasmo sobre os trilhos da modernidade. Desse modo, era mister retomar o contro-
le, mostrar afinal que o mundo da livre iniciativa não era o mundo em que todas 
as iniciativas eram livres. Em decorrência disso, e na contracorrente do intricado 
mapeamento de relações que estabelecera ao longo do romance, o narrador tenta 
preservar a moldura do sistema e centraliza os problemas em Carker. As distor-
ções ocorreriam no nível individual, nas sutilezas das falhas morais e dos tropeços 
de caráter. Com a punição exemplar de Carker, estraçalhado por uma locomotiva, 
o narrador principia a curva ascendente para o término do romance em chave de 
júbilo, no estabelecimento esfuziante de uma paz reencontrada.
5
A interdependência entre jugo econômico e conflitos latentes alcança em Dom-
bey e Filho um momento central na obra de Dickens – e que nos ajuda a entender 
alguns caminhos históricos. Se em seus romances iniciais a importância dada ao 
poder econômico já aparecia de modo marcante, a abordagem do universo das fi-
nanças ainda era feita por meio de um enfoque particularizado, ou seja, normal-
mente um usurário, pessoa com posses mas de má índole, e responsável por todas 
as mazelas e desgraças na trama. Nesse sentido, em Nicholas Nickleby (1839) e Loja 
de antiguidades (1841) surgem os sentimentos de veio moralizante, com a usura 
sendo condenada por permitir que pessoas ganhem dinheiro sem ter de trabalhar. 
Contrariamente a isso, os ricos benévolos eram retratados como uma classe que 
tinha, em algum momento no passado, trabalhado para adquirir seus bens. Mas 
nessa altura da obra dickensiana todos os contrastes e as rígidas divisões entre bons 
e maus são retratadas fundamentalmente em nuance de leveza cômica – e talvez 
isso possa ser dito até Martin Chuzzlewit (1844). Nas Aventuras de Mr. Pickwick 
(1837), por exemplo, existe como que um equilíbrio idealizado entre os diferentes 
agrupamentos de personagens ao final do romance. Em Oliver Twist (1839) uma 
crítica mais severa começa a ser feita, principalmente quando a gangue dos ladrões 
mirins serve como imitação, em tom de chacota, das maquinações e das ideias fir-
memente aceitas nas esferas de poder inglesas: com humor, às vezes soturno, o 
discurso da hipocrisia imperial é caricaturizado pelo modus operandi da quadrilha 
dos garotos – mas as conexões não são imediatas, prevalecendo uma ordem con-
fiante nos bons desígnios de uma nação que, em última instância, promoveria o 
pacífico convívio entre todos os seus cidadãos. Por outro lado, é certo que já em 
Nicholas Nickleby (1839) existe uma primeira tentativa de dar forma ao heroísmo 
de um jovem gentleman, que quer construir sua trajetória como realização do mito 
individualista, de alguém que, por supostas qualidades pessoais inquestionáveis, 
merece ter sob seu comando serviçais, mulheres e crianças. Todavia, isso ainda não 
conforma as principais linhas de força na obra dickensiana do período. 
Mas o que já se anunciaria, parcialmente, em Martin Chuzzlewit, seria adensado , 
e agora formalizado no romance seguinte, Dombey e Filho. Ou seja, o ordenamento 
social europeu, que tinha na Inglaterra um de seus pilares de sustentação, estava 
prestes a ser convulsionado por crises econômicas e levantes populares, algo que 
teve impacto nas elaborações artísticas do período. A partir do que emergira em 
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Dombey e Filho, isto é, a percepção de que a prosperidade inglesa e europeia pre-
cisava ser mantida com mãos de ferro, uma nova época na vida do continente 
determina um novo enfoque para os romances dickensianos. O poder financeiro 
deixa de ser visto apenas sob a lupa individual para ser analisado como fenômeno 
sistêmico, ainda que com eventuais recaídas, como no caso da culpa individuali-
zada em Carker. De todo modo, podemos ver que em Pequena Dorrit (1857), 
Grandes esperanças (1861) ou Nosso amigo comum (1865), os destinos dos perso-
nagens, os desdobramentos dos enredos e a perspectiva narrativa mantêm uma 
estreita simbiose com os ritmos e compassos dados pelo poderio econômico de 
nações e culturas em disputa – poderio esse que nunca tem seus mistérios de ori-
gem ou funcionamento completamente esclarecidos. O que havia sido visto como 
vilania agora passava a ser despersonalizado, às vezes encarnado nas bolsas de 
valores, outras vezes em intrincados conglomerados de investimento e financia-
mento. Em sua refração estética, o espírito dos novos tempos tornava cada vez 
mais difíceis os finais felizes oriundos da simples mudança no coração de indiví-
duos arrependidos. Desse modo, num romance como David Copperfield (1850), 
ainda aparece como tentativa, ao menos na superfície, a criação de um universo 
das classes médias que podem vencer pelo esforço: surgia uma vez mais a quimera 
do triunfo individual em meio à vasta arena de conflitos econômico-sociais. Ocor-
re que, já em torno da própria saga de David, ficarão estabelecidos os desencaixes 
entre prosperidade e destituição, seja na metrópole, seja nas colônias do império. 
Tudo isso ficará ainda mais acentuado em Grandes esperanças, quando a imagem 
do projeto nacional não resiste à contraprova de todos aqueles que são deixados 
nas sombras do imperialismo inglês – e que a qualquer momento podem retornar 
e apenas exigir seu direito de voz. Entretanto, tudo isso é parcialmente dissimulado 
pelo narrador, numa lição talvez aprendida desde Dombey e Filho.
Retornando ao nosso ponto de partida, vemos que a tensão para conciliar con-
tradições faz que o narrador de Dombey e Filho seja, sob certa perspectiva, um 
precursor dentre os narradores dickensianos. Se, por um lado, tal narrador parece 
ser um patriarca, talvez apenas um pouco menos despótico que o próprio Mr. 
Dombey, por outro, sua galeria de personagens é construída como um quebra-
cabeças esclarecedor: mulheres forçadas à submissão, serviçais vindos das colô-
nias, trabalhadores acossados e crianças maltratadas formam um coro, silencioso 
e difuso, usualmente nas margens da trama, mas pleno de liames narrativos. Sua 
presença cria contrapontos e ilumina aspectos mais relevantes que os preconcei-
tos e estereótipos articulados pelo narrador, em seu esforço para dirimir eventuais 
dissonâncias. Ao mesmo tempo, deve ser parte do empenho elucidativo na inter-
pretação reconhecer que tais acomodações à ordem hegemônica não podem ser 
naturalizadas e vistas como um recurso estético entre outros. Em consequência 
disso, e como já apontado por Arnold Hauser,11 vale lembrar: o sentimentalismo 
dickensiano usualmente mascara uma aterradora crueldade, seu decoro está sem-
pre a um passo da criminalidade e sua apologia da paz tem por hábito camuflar 
um acordo imposto pela violência – tudo isso, em consonância com as leis tácitas 
de sua época, matriz histórica de nosso próprio tempo.
11 A. Hauser, História social da literatura e da arte, São Paulo, Martins Fontes, 2000.
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